Этот вопрос мне как-то задала моя пациентка, которая работала со мной уже с полгода, была главным редактором медицинской литературы одного издательства, и от недостатка сообразительности точно не страдала.
В общем, я удивился. 
Т.е., сначала, я решил, что она шутит. Занятие на тему долга и желаний я обычно провожу в самом начале терапии — оно необходимо сразу, чтобы пациенты не превращали психотерапию в долг и тем самым не обрекали себя на трудный путь вплоть до полного тупика.
С ней такое занятие тоже было. Более того, мы периодически возвращались в ходе терапии к этой теме, она её знала — так я думал. Но оказалось, что это была не шутка с её стороны. 
Она мне пояснила: “Понимаешь, я знаю, что долг — это плохо, а хотеть — это хорошо. Но как заставить себя хотеть?” И я понял, что она до сих пор не в теме, несмотря на то, что было и занятие, целиком посвящённое теме долга, и были ещё разговоры на эту тему, и она была очень умной девушкой и у нас было отличное взаимопонимание, а тема, казалось бы, была несложной.
Позже я понял, что возврат к теме долга происходит каждый раз, через определённое время. Обычно это полгода-год работы, и он случается практически у всех. Тема эта вроде бы и простая, но… на самом деле нет. Вероятно потому, что понятие долга вводится в сознание с младых ногтей практически всем, и большинство живёт с ним до самого конца. Поэтому мне приходится снова и снова к этому возвращаться. 
Сейчас я опять это сделаю, на этот раз — в письменной форме.
Итак… 

Желание vs долг

Что необходимо, чтобы быть счастливым? Необходимо, чтобы жизнь была такой, как тебе хочется, чтобы делать только то, что хочется, и никогда не делать того, что не хочется. 
Многие думают, что так, если и бывает, то редко, а постоянно так жить и вовсе невозможно — всегда найдутся дела, которые делать надо, которые делать необходимо.
Нельзя в реальности жить, как тебе хочется, можно лишь так, как получается — в лучшем случае, или так, как надо — во всех остальных.
Соответственно, из этого можно сделать вывод, что счастливые люди — это те, кто живёт так, как хочет, а все остальные люди, они же несчастные, живут так, как они должны или как получается.
Такой вывод лежит на поверхности, но он неправильный.

Что такое счастье?

Различие между счастливыми и несчастными есть, но оно не здесь, и оно более тонкое. Разница не в том, что одни живут, как хотят, а другие как должны — мы все живём только так, как хотим. 
Невозможно, думаете вы. Разве так, как я живу — это то, как я хочу? Да. А различие между счастливыми и несчастными в другом. Всё, что счастливые люди делают, они осознают как реализацию своих желаний, как то, что они хотят. А несчастным людям кажется, что бОльшую часть из того, что они делают — они делают вынужденно. Потому, что надо, из чувства долга. 
Т.е., на самом деле, всё различие между счастливыми и несчастными — в степени осознанности собственных желаний. В реальности никто ничего не делает из чувства долга, все наши действия всегда основаны на наших желаниях. Просто желаний в каждый момент времени у любого человека великое множество, они направлены в разные стороны одновременно и часто несовместимы друг с другом. 
Это совершенно нормально. Например, может одновременно хотеться спать и есть. Или писать эту статью, спать, есть и играть в Doom, как вот мне сейчас) 
Понятно, что делать всё это одновременно я не могу, т.к. провожу свою жизнь в пространственно-временном континууме, 3 измерения которого относятся к пространству, и только одно ко времени, к тому же сильно урезанное — двигаться по нему можно лишь в одну сторону, тут особо с исполнением всех своих желаний одновременно не развернёшься, одно бы реализовать. 
Однако одно-то можно, и, более того, мы постоянно заняты тем, что его реализуем. И это — наше поведение, то, что мы всё время делаем.
Схематически это можно изобразить как параллелограмм сил, по правилам сложения векторов: 

Из неё видно, что сколько бы желаний, (направленность которых соответствует направлению вектора, а степень — его длине) ни исходило бы из одной точки-мгновения в разных направлениях, суммой сложения всех векторов будет всегда только один вектор. Он и есть наше поведение, то, что мы делаем.
Как в этой схеме можно представить долг? Никак. Для него здесь нет места — ведь его не существует. Что же мы тогда за него принимаем? Выполнение неосознанных по каким-либо причинам (в силу их вытеснения) наших желаний мы интерпретируем как исполнение долга. Причины неосознанности желаний в том, что мы думаем о них, и используем при этом мысли как инструмент вытеснения. Думаем о них тут означает — оцениваем. Плохи они или хороши, правильны или нет и т.д. — вместо того, чтобы думать о том, как добиться желаемого.
Мощность центра рационального сознания невелика. Природа создавала его для реализация желаний, а не для контроля над ними. Исполнения того самого единственного вектора, который представляет из себя сумму сложения векторов. Понимая, чего мы хотим, мы думаем, как это получить, а придумав — переходим к действиям. Таков естественный цикл поведения:

Думая о своих желаниях, пытаясь их контролировать, мы даём своему рациональному разуму (центру абстрактно-логического мышления) непосильную задачу. Уследить за множеством векторов, непрерывно меняющих своё направление и длину, он не в состоянии в силу отсутствия требуемых для этого ресурсов. Чувства и желания — это область другого центра сознания — центра ассоциативного мышления, гораздо более мощного. Именно он отвечает за стратегию поведения, в то время, как абстрактно-логический — за тактику. 
Не помню, кто это сказал, но сказал хорошо. “Когда ваш разум вам что-то подсказывает, не забывайте, что вы получаете совет от образования, созданного природой миллионы лет назад, чтобы ловчее соскребать мясо с костей мамонта”.
Центр абстрактно-логического мышления (ЦАЛМ) не успевает обрабатывать картину непрерывно меняющихся желаний. В результате мы всё время анализируем не скоростное “видео”, но лишь “фото” момента, который давным давно прошёл, что тоже не позволяет нам видеть реальную постоянно меняющуюся картину наших желаний, и, соответственно, их осознавать.

Контроль

И так нерадостную ситуацию с осмыслением своих желаний усугубляет обычно идея их контроля. “Разум управляет чувствами!” —  считает большинство из нас, пытаясь держать себя в руках, делать только то, что должно, и не допускать к исполнению те желания, которые мы считаем “плохими”.
В результате цикл акцептора действия, который прокручивается в норме всегда в одном направлении: восприятие > реакция катексиса (недифференцированные эмоции, симпатия/отвращение) > дифференцированные эмоции > желания > размышления, как их исполнить > действия > восприятие, начинает сбоить — стрелка между желаниями и размышлениями поворачивается в обратную сторону. Это и есть вытеснение желаний мыслями, без которого их контроль невозможен.
Однако с вытеснением он тоже невозможен. Никакого управления желаниями, а тем более чувствами с помощью разума, под которым обычно понимают ЦАЛМ, не существует. Чувства и желания находятся раньше в цепочке работы сознания и поэтому иерархически выше. Чувства представляют собой настоящий управляющий центр, в то время, как ЦАЛМ является центром исполнительным. Поэтому управлять он чувствами не может, может только их вытеснять, отчего существовать они не перестают, но перестают осознаваться. 
Разумеется, вместе с желаниями.
Когда мы желаем контролировать свои чувства и желания разумом, мы пытаемся поменять местами управляющий и исполнительный центры, что приводит ко множеству проблем. Плохо, когда телохранитель диктует хозяину, что тот должен делать. Возможно, это и увеличит безопасность его жизни, но останется ли в такой жизни смысл?
Эта проблема в экзистенциальном подходе называется базовым конфликтом роста и безопасности. Крен в сторону безопасности всегда приводит к замедлению потока воды жизни, вплоть до его полной остановки и превращению в болото дня сурка, в котором и проходит вся оставшаяся жизнь.
Но вернёмся к долгу.  
Исполнение неосознаваемых желаний интерпретируется сознанием как его исполнение, т.к. действия есть, а желаний, на которых они основаны, как будто нет — потому, что они вытеснены разумом.
Исполнение долга — это когда нам кажется, что мы действуем не потому, что хотим, а вынужденно, потому что должны.

С чего начинается долг?

И действовать так нас приучают с детства. Ты должен хорошо учиться, чтобы потом получить хорошую профессию. Ты должен хорошо работать, чтобы быть богатым и хорошо жить. Ты должен хорошо жить… а вот это уже совершенно невозможно.
Невозможно чувствовать себя счастливым, когда ты должен. Что угодно невозможно — хорошо жить, быть хорошим мужем, хорошей женой, хорошей матерью, хорошим работником.
Не стоит при этом думать, что это вина родителей. Не вина, а естественная функция. 
Осуществление родительской функции невозможно без обучения ребёнка паттерну вытеснения, механизму в детстве совершенно необходимому для выживания ребёнка.
Проблемы с вытеснением появляются позже, препятствуя взрослению. Не потому, что вытеснение — это плохо, а потому, что этот защитный механизм должен отключаться в период сепарации, с восстановлением агрессии и замещением ей послушания, но в большинстве случаев этого не происходит, что и создаёт проблемы.
Вообще, чувство вины такой же баг мышления, что и чувство долга.
Давайте коротко (ибо каждый пункт — это чья-то большая проблема, разбирать которую нужно в отдельной статье) пройдёмся по списку, что я тут привёл просто для примера.
“Должен хорошо жить” — такая установка способна сделать всю жизнь человека несчастной. Чтобы понять это, сравните хотя бы два выражения “Я хочу жить” и “Я должен жить”. Ощущаете? Они несут в себе совершенно разные эмоции. Первое — выражение желания и радости, второе — долга и страдания.
“Должен быть хорошим мужем” означает, что по каким-то причинам хорошим мужем быть не хочется. А надо. 
Что входит в понятие хороший муж? 
Для большинства мужчин, это прежде всего — исполнение супружеского долга. Но как только любовь становится долгом, из самого прекрасного она превращается в самое ужасное. Долг заниматься любовью приводит мужчин к эректильной дисфункции в разных формах — импотенции, преждевременной эякуляции или задержки оной и пр. проблемам интимного характера. 
У женщин долг быть хорошей женой — это аноргазмия, вагинизм, фригидность. Потому, что когда ты должен любить — ты не можешь хотеть любить.
Долг быть хорошей матерью приводит к совершенно ужасающим проблемам, начиная с рождения ребёнка. В силу определённых причин — низкого оценивания себя, которое работает через обеспечение привычного уровня и качества страданий будущая мать во время беременности переживает, будет ли она должным образом любить своего ребёнка. И когда ей приносят пищащий комочек, она может не испытать тех чувств, которые по её мнению, должна испытывать мать в такой момент. И попытаться заставить себя любить и быть хорошей матерью. При таком раскладе послеродовая депрессия ей обеспечена, а дальше будет только хуже.

Долг vs любовь.

Была у меня одна замечательная пациентка. Мечтала быть художницей, считала себя лучшей, но произошёл слом, она решила, что худшая и стала маляром. 
В этот период ей сделали предложение и она, ощущая себя худшей, подумала, что надо его принимать — ведь она никому не нужна и лучшего ожидать не приходится.
Вышла замуж, хотя её муж и выпивал, а она этого терпеть не могла, без любви, а потому, что так надо. 
Но через некоторое время влюбилась в другого парня. Написала мужу записку, что уходит, и сняла квартиру, чтобы жить в ней со своим любимым. А любимый не пришёл. Помыкалась она месяца два по подругам и вернулась к мужу, как побитая собака. Но муж её и правда любил и от страха, что она снова уйдёт, даже выпивать бросил. 
Она была ему благодарна и чувствовала себя должной уже два раза — за то, что подобрал никому не нужного маляра, и за то, что взял назад “падшую”, отвергнувшую его женщину. Так и жила с ним из благодарности и чувства долга ещё 10 лет.
А потом пришла ко мне. На форуме я сравнил её с живым трупом, и она была удивлена, как точно это выражает её состояние, а я, когда она пришла — как она на него похожа.
Я тогда на первом занятии у неё спросил, почти что из чистого хулиганства, но кроме него думая ещё и о том, что не могла же она, в самом деле, без любви, на одном долге, прожить с мужем целых десять лет, а что будет, если в ходе терапии окажется, что она своего мужа любит? В ответ она на меня тогда посмотрела, как на сумасшедшего. 
Мы начали работать.
В силу определённых обстоятельств курс терапии был ограничен определённым количеством занятий, т.е. мы знали, какое занятие будет последним, и вот оно наступило. 
Я прохожу мимо открытой двери кабинета, вижу, что там кто-то сидит, но не тот, кого я ждал. Первая мысль — я назначил двум пациентам на одно время и теперь придётся срочно звонить, отменять, извиняться, а она уже должна подъехать.. в общем, головная боль, один раз со мной такое случилось, и это было неприятно. 
С кислым лицом захожу в кабинет, спрашиваю, как добрались и какие жалобы. Она смотрит на меня пристально и говорит: “Вы что, меня не узнали? Это же я! У нас с Вами сегодня последнее занятие”. И тут я медленно начинаю прозревать. 
Если раньше она была похожа на живой труп — серое лицо, серая одежда, серая жизнь из чувства долга, т.е. все признаки того, что человек тянет лямку, то сейчас передо мной сидела во всех смыслах радуга. 
— Что это с Вами случилось?» — ошарашенно спрашиваю я. 
— На работе тоже интересуются, отвечает она мне. Влюбилась, что ли, спрашивают. Нет, говорю им я. Просто я прошла терапию и поняла, что люблю своего мужа.
Это была чистая победа. 6 очков. Иппон. 
Как у нас это получилось? Мы занимались долгом. 
Постепенно, ей удалось вернуть себе знание своих желаний, освободиться от идеи долга, что позволило ей почувствовать вытесняемую долгом любовь. 

Быть или не быть?

А я с тех пор перестал спрашивать семейные пары вначале терапии, что они друг к другу чувствуют, чтобы определиться, в каком направлении двигаться. В сторону расставания с минимальными потерями, если они уже друг друга не любят, или в сторону восстановления отношений, если чувства ещё есть. 
Маркер оказался ненадёжным. В большинстве своём люди затрудняются сказать, чувствуют ли они что-то друг к другу и что именно.
Много пар расстаются из-за того, что их отношения отягощены вездесущим чувством долга с первых дней их совместной жизни. Кто должен мыть посуду? Кто должен готовить? Кто должен работать, а кто следить за детьми.. классические, невинные вопросы молодожёнов на самом деле начало конца. Или, как минимум, тягучих, тяжёлых отношений если не выявить и не устранить баг долга сразу.